Na calmaria da biblioteca escolar, Gabriela descobre que suas mãos guardam um segredo: basta um toque na capa de qualquer livro para que ela saiba como cada história termina. O que nasce como um truque fascinante, capaz de atrair a atenção dos colegas, logo começa a revelar contornos mais densos. A precisão de suas revelações traz um desconforto silencioso pelos corredores, como se cada tragédia ou final feliz já estivesse gravado em sua pele antes mesmo de ser lido.
O ponto de não retorno acontece quando Vera, a bibliotecária, num misto de ceticismo e desafio, oferece o próprio braço e pede que a garota preveja o seu final. A resposta sai com a mesma naturalidade de sempre, mas o desfecho é implacável: três dias depois, a mulher morre em um acidente de carro. De repente, o que parecia apenas um jogo se converte em lenda urbana, espalhando uma aura de medo pela escola e dividindo as pessoas entre aquelas que fogem da menina e as que a perseguem, ansiosas por conhecer o próprio destino.
Gradualmente, isolada e sob o peso de suas próprias palavras, a garota se vê prisioneira de uma dúvida aterradora. O toque, antes impulsivo, torna-se uma ameaça constante, e o dom se transforma em uma maldição insuportável. Em meio ao pânico que a cerca, ela precisa enfrentar a pergunta que a consome no escuro: seria ela apenas uma espectadora amaldiçoada a prever tragédias ou, ao dar voz aos finais, é ela quem está sentenciando essas pessoas à morte?
